События фильма разворачиваются вокруг молодой женщины по имени Атель, которая после неожиданной потери матери вынуждена вернуться в свой родной город, место, полное для неё тягостных воспоминаний и неразрешённых конфликтов прошлого. Её мать, талантливая, но непризнанная портниха, оставляет ей в наследство лишь ветхое ателье «Матель» и горстку старых эскизов. Атель, давно отвернувшаяся от мира моды и шитья, воспринимает это наследство как обузу и символ того бремени, от которого она когда-то сбежала. Она намерена как можно быстрее продать помещение и навсегда покинуть город, однако в процессе разбора завалов памяти в виде старых тканей, журналов и полузабытых инструментов она постепенно начинает открывать для себя не только историю жизни своей матери, но и те глубинные, болезненные тайны, которые та скрывала. Сквозь призму материнских творений, их изящных линий и скрытых стежков, перед Атель начинает проступать сложный и многогранный портрет женщины, которую она, как ей казалось, знала, но на самом деле не понимала вовсе. Постепенно, неохотно и через внутреннее сопротивление, Атель решает восстановить одно-единственное платье — последний незавершённый проект матери, который, по её ощущениям, является ключом к разгадке. Этот процесс из механического действия превращается для неё в мучительный, но целительный акт катарсиса, в диалог с матерью, который не состоялся при её жизни. Каждый шов, каждая подобранная пуговица или отстроченная складка заставляют её переосмысливать их непростые отношения, собственную идентичность и причины своего бегства. По мере того как платье обретает форму, Атель сама начинает трансформироваться, находя в себе отголоски материнского таланта, её стойкости и её страсти к созданию красоты. Финал истории — это не просто завершённое платье, а обретение целостности самой героиней, которая, приняв прошлое со всеми его ранами и несовершенствами, наконец-то находит в себе силы простить мать, понять её выборы и принять своё собственное наследие, превратив ателье «Матель» из символа боли в место творчества и новой жизни, где прошлое и настоящее сплетаются в единое целое.