В центре сюжета оказывается успешная супружеская пара, чья размеренная и комфортная жизнь в большом городе рушится с появлением нового члена семьи. Рождение долгожданного ребенка, вместо ожидаемого счастья, приносит хаос, усталость и отчуждение между мужем и женой, которые оказываются не готовы к грузу родительских обязанностей и бытовых проблем. Отчаявшись, они нанимают няню по имени Оксана, женщину с безупречными рекомендациями и спокойной, почти святой улыбкой, которая, кажется, знает магическую формулу идеального порядка. С ее приходом в доме действительно воцаряется долгожданный покой: ребенок становится тихим и послушным, быт налаживается, а у родителей появляется время на себя и карьеру. Однако постепенно идиллия начинает обретать тревожные оттенки: Оксана с необъяснимой скоростью и глубиной встраивается в семейную систему, ее влияние становится тотальным, а ее методы воспитания и манипуляции оказываются куда более изощренными и пугающими, чем можно было предположить. Она не просто работает няней — она методично перестраивает реальность вокруг себя, подчиняя своей воле не только ребенка, но и взрослых, которые с ужасом осознают, что пригласили в свой дом не помощницу, а хозяйку, готовую полностью поглотить их личность и пространство. По мере развития событий напряжение нарастает, перерастая в открытое психологическое противостояние. Родители начинают замечать странные закономерности, мелкие детали, которые не складываются в картину благополучия: слишком уж идеально ведет себя ребенок, слишком быстро Оксана узнает все их тайны и слабости, слишком прочно она заняла место хозяйки в доме. Попытки усомниться в ее методах или ограничить ее растущую власть наталкиваются на изощренное сопротивление, манипуляции и обвинения в неблагодарности, заставляя супругов чувствовать себя гостями в собственном жилище. Сюжет погружает зрителя в атмосферу паранойи и страха, где границы между заботой и контролем, помощью и порабощением окончательно стираются. Ключевой вопрос заключается уже не в том, как избавиться от няни, а в том, удастся ли героям сохранить себя, свою семью и рассудок, вырвавшись из невидимой, но прочной паутины, которую Оксана сплела вокруг их жизней, или же они навсегда останутся заложниками созданной ею идеальной, но абсолютно чуждой им реальности, где их роли и желания больше не имеют никакого значения.